O tio de Francis Marion Tarwater estava morto hd meio dia apenas
quando o rapaz ficou demasiado bébado para acabar de abrir a sepul-
tura e um negro chamado Buford Munson, que ali viera pedir para lhe
encherem um jarro, teve de terminar o servi¢o e arrastar o cadaver
para longe da mesa posta para o pequeno-almoco, a qual se encontra-
va ainda sentado, de modo a sepultd-lo condignamente e de acordo
com os preceitos cristdos, com o sinal do Salvador a cabeceira e terra
em cima quanto bastasse para desencorajar os caes de desenterrarem
o defunto. Buford aparecera cerca do meio-dia e quando abalou pelo
sol-pdr, o rapaz, Tarwater, ainda ndo regressara do alambique.

O velho fora tio-avd de Tarwater, ou pelo menos assim dizia ser, e
os dois haviam sempre vivido juntos, tanto quanto a crianca sabia.
O seu tio dissera-lhe que tinha setenta anos de idade na altura em que
o salvara e se encarregara de o criar; contava oitenta e quatro na hora
da sua morte. Tarwater calculava portanto que ele préprio teria cator-
ze anos. O seu tio ensinara-lhe Contas, Leitura, Escrita, e Historia a
comecar em Addo expulso do Jardim e seguindo por ai abaixo, pas-
sando por todos os presidentes até Herbert Hoover, e avancando es-
peculativamente até a Segunda Vinda de Cristo e ao Dia do Juizo
Final. Além de lhe ter proporcionado uma boa educacio, resgatara-o
do seu tnico parente restante, o sobrinho do velho Tarwater, um pro-
fessor que ndo tinha filho préprio na altura e queria este rebento da
falecida irma para o criar de acordo com os seus proprios ideais.

O velho estava em condicdes de saber que ideais eram esses. Mora-
ra trés meses em casa do sobrinho em nome daquilo que na época
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julgara ser Caridade, mas que dizia ter posteriormente descoberto que
ndo era Caridade nem nada que se parecesse. Durante todo o tempo
que morara 14, o sobrinho dedicara-se em segredo a realiza¢do de um
estudo sobre o velho. O sobrinho, que o acolhera em nome da Carida-
de, estivera a0 mesmo tempo a infiltrar-se-lhe na alma por portas tra-
vessas, fazendo-lhe perguntas que tinham mais do que um sentido,
armando-lhe ciladas pelos quatro cantos da casa e observando-o a cair
nas armadilhas, compilando por fim um estudo escrito sobre o velho
para publicacdo numa revista académica. O fedor do seu comporta-
mento chegara as portas do Céu e fora o préprio Nosso Senhor quem
salvara o velho. Enviara-lhe uma firia de visdes, dissera-lhe que fugis-
se com o pequeno 6rfao para os pontos mais esconsos das florestas do
interior e o criasse de forma a justificar a sua Redencdo. O Senhor
assegurara-lhe longevidade e ele raptara o bebé de debaixo do nariz do
professor e levara-o consigo para viverem na clareira de Powderhead,
propriedade que era sua de direito vitalicio.

O velho, que dizia ser profeta, educara o rapaz para que contasse
receber ele proprio a chamada do Senhor e se preparasse para o dia
em que esta lhe chegasse aos ouvidos. Instruira-o acerca dos males
que se abatem sobre os profetas; dera-lhe a saber aqueles que ema-
nam do mundo terreno, que sao insignificantes, bem como aqueles
que provém do Senhor e purificam o profeta pelo fogo; pois ele
préprio fora purificado e purificado voltara a ser pelas chamas. Fora
ensinado pelo fogo.

Ouvira o chamamento na flor da idade e abalara rumo a cidade
para proclamar a destrui¢@o reservada para o mundo que abandonara
o seu Salvador. Proclamava no meio da sua firia que o mundo veria
o Sol rebentar em sangue e chamas, e, enquanto ele bramia e por
isso aguardava, o astro levantava-se diariamente pela manha, calmo
e contido, como se nao s6 o mundo mas também Deus Nosso Senhor
se tivesse escusado a ouvir a mensagem do profeta. Nascia e tornava
a poOr-se, nascia e tornava a por-se num mundo cujas cores alterna-
vam entre verde e branco e verde e branco e verde e branco uma vez
mais. Nascia e tornava a por-se e ele desesperava pela atencdo dos
ouvidos do Senhor. Depois, numa manha, viu para sua alegria um
dedo de fogo sair do astro e, antes que pudesse virar-se, antes que
pudesse gritar, fora tocado por esse dedo e a destrui¢do pela qual
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esperara abatera-se sobre o seu proprio cérebro e o seu préprio cor-
po. Fora o seu proprio sangue a secar pelo fogo e ndo o sangue do
mundo.

Tendo aprendido muito com os seus proprios erros, estava em
condic¢des de instruir Tarwater — quando o rapaz se prestasse a dar-
-lhe ouvidos — sobre os factos incontorndveis do servi¢o ao Senhor.
O rapaz, que tinha ideias préprias, ouvia-o com a convic¢ao impa-
ciente de que nunca cometeria quaisquer erros quando chegasse a
sua hora e por Deus fosse chamado.

Nao foi essa a dltima vez que Deus castigou o velho pelo fogo,
mas tal ndo tornara a acontecer desde que resgatara Tarwater das
maos do professor. Na ocasido em que o fez, a sua furia de visdes
fora nitida. Soubera com clareza do que estava a salvar o menino, e
era salva-lo e ndo destrui-lo que intentava. Aprendera o suficiente
para odiar a destrui¢do que viria inevitavelmente, sem guardar qual-
quer 6dio ao que seria por ela destruido.

Rayber, o professor, ndo tardara a descobrir onde eles estavam e
viera até a clareira para recuperar o bebé. Vira-se obrigado a deixar o
carro estacionado no caminho de terra batida e a andar quilémetro e
meio através dos bosques, num carreiro que ia surgindo e sumindo,
até alcancar o milheiral com a cabana ligubre de dois andares plan-
tada ao centro. Em vida, o velho fora amigo de relembrar a Tarwater
o rubro rosto suado e picado do seu sobrinho a oscilar para cima e
para baixo milho adentro, e, por trds dele, o chapéu florido cor-de-
-rosa de uma assistente social que trouxera a boleia consigo. Nesse
ano o milho estava plantado até pouco mais de um metro do alpendre
e, quando o sobrinho saiu do meio das folhas, o velho surgiu a solei-
ra, com a sua cagadeira, gritou que meteria bala em qualquer pé que
tocasse nos seus degraus e os dois detiveram-se frente a frente en-
quanto a assistente despontava do milheiral, ericada como uma pavoa
perturbada no seu ninho. O velho dizia que, ndo fora a assistente so-
cial, o seu sobrinho néo teria arriscado dar um passo. Ambos os seus
rostos vinham arranhados e a sangrar das sarcas, e a blusa da assis-
tente social trazia uma vareta de amoreira pendurada na manga.

Bastou-lhe soltar a respiragdo num sopro lento, como se estivesse
a desprender-se do tltimo vestigio de paciéncia no mundo, para que
o sobrinho levantasse o pé e o plantasse no degrau e o velho lhe
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desse um tiro na perna. Relembrava para beneficio do rapaz a ex-
pressdo de integridade ultrajada no semblante do sobrinho, ar que o
enfurecera de tal modo que levantara um pouco mais a arma e lhe
dera outro tiro, arrancando-lhe dessa feita um nico da orelha direita.
O segundo disparo lavou-lhe a integridade do rosto e deixou-o bran-
co e inexpressivo, revelando que nada escondia por trds, revelando
também, como o velho por vezes admitia, o seu préprio fracasso,
pois tentara e ndo lograra, muito tempo atrds, salvar o seu sobrinho.
Raptara-o quando era um menino com sete anos e levara-o para o
interior da floresta, batizara-o e instruira-o sobre os factos da sua
Redencdo, mas o efeito da instru¢do durara apenas alguns anos; a seu
tempo, a crian¢a enveredara por um rumo diverso. Havia momentos
em que a possibilidade de ter sido ele préprio a empurrar o seu so-
brinho para esse novo rumo pesava de tal forma no peito do velho
que este parava de contar a histéria a Tarwater, detinha-se e fitava em
frente como se mergulhasse os olhos num abismo que se houvesse
aberto a seus pés.

Em tais momentos vagueava pelos bosques e deixava Tarwater
sozinho na clareira, por vezes dias a fio, enquanto se reconciliava
violentamente com o Senhor, e quando regressava, maltrapilho e es-
fomeado, trazia o aspeto que o menino julgava que um profeta deve-
ria ter. Apresentava-se como se acabasse de voltar de uma luta corpo
a corpo com um gato-bravo, como se trouxesse a cabeca ainda prenhe
das visdes que vislumbrara nos olhos do animal, rodas de luz e feras
estranhas com asas de fogo gigantescas e quatro cabegas viradas para
os quatro pontos do universo. Era nessas alturas que Tarwater se con-
vencia de que, quando fosse chamado, diria: «Aqui estou, Senhor, ao
Teu servigo!» Noutras alturas, em que ndo via qualquer chama nos
olhos do seu tio e este falava apenas do suor e do fedor da cruz, de
nascer de novo para morrer, e de passar a eternidade a alimentar-se do
pao da vida, o rapaz deixava o espirito derivar para outros temas.

Os pensamentos do velho nem sempre se deslocavam com a mes-
ma velocidade de andamento ao percorrerem todos os pontos da his-
téria que contava. As vezes, como se ndo quisesse pensar no assunto,
saltava apressado a parte em que atirara sobre o sobrinho e precipita-
va-se em diante, contando como os outros dois, o sobrinho € a assis-
tente social (que até no proprio nome — Bernice Bishop — era comi-
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ca), tinham batido em retirada, desaparecendo com um restolhar no
meio do milho, e como a mulher da assisténcia social gritara: «Porque
é que ndo me avisou? Vocé j4 sabia que ele era maluco!», e como,
quando sairam pelo extremo oposto do milheiral, reparara através da
janela do andar de cima, para onde fora a correr, que ela levava o
braco a volta do sobrinho e o sustinha na vertical enquanto este entra-
va no bosque ao pé-coxinho. Mais tarde veio a saber que se haviam
casado, embora ela tivesse o dobro da idade do parceiro e nao hou-
vesse qualquer possibilidade de este lhe tirar mais do que um filho do
ventre. A mulher nunca deixara o marido voltar aquele lugar.

E Deus, dizia o velho, protegera a tnica cria que o seu sobrinho
tirara do ventre da mulher de ser corrompida por pais daquela laia.
Protegera-a do inico modo possivel: a crianca nascera lerda. O velho
fazia sempre uma pausa aqui e deixava que o peso deste mistério
descesse sobre a cabeca de Tarwater. Fizera, desde que soubera da
existéncia dessa crianga, diversas incursdes a cidade para tentar
raptd-la de modo a poder batizd-la, mas, de todas as vezes que 14
fora, regressara sem éxito. O professor estava de sobreaviso e o ve-
lho tinha-se tornado demasiado gordo e perro para dar um raptor
desembaracado.

«Se, chegada a hora da minha morte», dissera a Tarwater, «ainda
ndo o tiver batizado, sobra para ti. Serd a primeira missdo que Deus
te dard.»

O rapaz tinha muitas dividas de que a sua primeira missao seria
batizar uma crianga lerda. «Ai isso € que ndo sobra», respondera ao
tio-avd. «Ele ndo quer que eu ate as pontas que deixares soltas. Tem
outras coisas em mente para mim.» E com isto lembrou-se de Moisés
que fez brotar d4gua de uma rocha, de Josué que fez parar o Sol, de
Daniel que na cova amansou os ledes com o olhar.

«Nao faz parte das tuas competéncias pensar em nome do Senhor»,
disse-lhe o tio-avd. «Olha que o Juizo ainda te baralha os 0ssos.»

Na manhd em que o velho faleceu, desceu ao rés do chao e prepa-
rou o pequeno-almogo, como de costume, e morreu antes de ter le-
vado a primeira colherada a boca. O andar rasteiro da casa era todo
ele cozinha, ampla e escura, com um fogao a lenha numa extremida-
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