
I

O tio de Francis Marion Tarwater estava morto há meio dia apenas 
quando o rapaz ficou demasiado bêbado para acabar de abrir a sepul‑
tura e um negro chamado Buford Munson, que ali viera pedir para lhe 
encherem um jarro, teve de terminar o serviço e arrastar o cadáver 
para longe da mesa posta para o pequeno‑almoço, à qual se encontra‑
va ainda sentado, de modo a sepultá‑lo condignamente e de acordo 
com os preceitos cristãos, com o sinal do Salvador à cabeceira e terra 
em cima quanto bastasse para desencorajar os cães de desenterrarem 
o defunto. Buford aparecera cerca do meio‑dia e quando abalou pelo 
sol‑pôr, o rapaz, Tarwater, ainda não regressara do alambique.

O velho fora tio‑avô de Tarwater, ou pelo menos assim dizia ser, e 
os dois haviam sempre vivido juntos, tanto quanto a criança sabia.  
O seu tio dissera‑lhe que tinha setenta anos de idade na altura em que 
o salvara e se encarregara de o criar; contava oitenta e quatro na hora 
da sua morte. Tarwater calculava portanto que ele próprio teria cator‑
ze anos. O seu tio ensinara‑lhe Contas, Leitura, Escrita, e História a 
começar em Adão expulso do Jardim e seguindo por aí abaixo, pas‑
sando por todos os presidentes até Herbert Hoover, e avançando es‑
peculativamente até à Segunda Vinda de Cristo e ao Dia do Juízo 
Final. Além de lhe ter proporcionado uma boa educação, resgatara‑o 
do seu único parente restante, o sobrinho do velho Tarwater, um pro‑
fessor que não tinha filho próprio na altura e queria este rebento da 
falecida irmã para o criar de acordo com os seus próprios ideais.

O velho estava em condições de saber que ideais eram esses. Mora‑
ra três meses em casa do sobrinho em nome daquilo que na época 
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julgara ser Caridade, mas que dizia ter posteriormente descoberto que 
não era Caridade nem nada que se parecesse. Durante todo o tempo 
que morara lá, o sobrinho dedicara‑se em segredo à realização de um 
estudo sobre o velho. O sobrinho, que o acolhera em nome da Carida‑
de, estivera ao mesmo tempo a infiltrar‑se‑lhe na alma por portas tra‑
vessas, fazendo‑lhe perguntas que tinham mais do que um sentido, 
armando‑lhe ciladas pelos quatro cantos da casa e observando‑o a cair 
nas armadilhas, compilando por fim um estudo escrito sobre o velho 
para publicação numa revista académica. O fedor do seu comporta‑
mento chegara às portas do Céu e fora o próprio Nosso Senhor quem 
salvara o velho. Enviara‑lhe uma fúria de visões, dissera‑lhe que fugis‑
se com o pequeno órfão para os pontos mais esconsos das florestas do 
interior e o criasse de forma a justificar a sua Redenção. O Senhor 
assegurara‑lhe longevidade e ele raptara o bebé de debaixo do nariz do 
professor e levara‑o consigo para viverem na clareira de Powderhead, 
propriedade que era sua de direito vitalício.

O velho, que dizia ser profeta, educara o rapaz para que contasse 
receber ele próprio a chamada do Senhor e se preparasse para o dia 
em que esta lhe chegasse aos ouvidos. Instruíra‑o acerca dos males 
que se abatem sobre os profetas; dera‑lhe a saber aqueles que ema‑
nam do mundo terreno, que são insignificantes, bem como aqueles 
que provêm do Senhor e purificam o profeta pelo fogo; pois ele 
próprio fora purificado e purificado voltara a ser pelas chamas. Fora 
ensinado pelo fogo.

Ouvira o chamamento na flor da idade e abalara rumo à cidade 
para proclamar a destruição reservada para o mundo que abandonara 
o seu Salvador. Proclamava no meio da sua fúria que o mundo veria 
o Sol rebentar em sangue e chamas, e, enquanto ele bramia e por 
isso aguardava, o astro levantava‑se diariamente pela manhã, calmo 
e contido, como se não só o mundo mas também Deus Nosso Senhor 
se tivesse escusado a ouvir a mensagem do profeta. Nascia e tornava 
a pôr‑se, nascia e tornava a pôr‑se num mundo cujas cores alterna‑
vam entre verde e branco e verde e branco e verde e branco uma vez 
mais. Nascia e tornava a pôr‑se e ele desesperava pela atenção dos 
ouvidos do Senhor. Depois, numa manhã, viu para sua alegria um 
dedo de fogo sair do astro e, antes que pudesse virar‑se, antes que 
pudesse gritar, fora tocado por esse dedo e a destruição pela qual 
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esperara abatera‑se sobre o seu próprio cérebro e o seu próprio cor‑
po. Fora o seu próprio sangue a secar pelo fogo e não o sangue do 
mundo.

Tendo aprendido muito com os seus próprios erros, estava em 
condições de instruir Tarwater — quando o rapaz se prestasse a dar
‑lhe ouvidos — sobre os factos incontornáveis do serviço ao Senhor. 
O rapaz, que tinha ideias próprias, ouvia‑o com a convicção impa‑
ciente de que nunca cometeria quaisquer erros quando chegasse a 
sua hora e por Deus fosse chamado.

Não foi essa a última vez que Deus castigou o velho pelo fogo, 
mas tal não tornara a acontecer desde que resgatara Tarwater das 
mãos do professor. Na ocasião em que o fez, a sua fúria de visões 
fora nítida. Soubera com clareza do que estava a salvar o menino, e 
era salvá‑lo e não destruí‑lo que intentava. Aprendera o suficiente 
para odiar a destruição que viria inevitavelmente, sem guardar qual‑
quer ódio ao que seria por ela destruído.

Rayber, o professor, não tardara a descobrir onde eles estavam e 
viera até à clareira para recuperar o bebé. Vira‑se obrigado a deixar o 
carro estacionado no caminho de terra batida e a andar quilómetro e 
meio através dos bosques, num carreiro que ia surgindo e sumindo, 
até alcançar o milheiral com a cabana lúgubre de dois andares plan‑
tada ao centro. Em vida, o velho fora amigo de relembrar a Tarwater 
o rubro rosto suado e picado do seu sobrinho a oscilar para cima e 
para baixo milho adentro, e, por trás dele, o chapéu florido cor‑de
‑rosa de uma assistente social que trouxera à boleia consigo. Nesse 
ano o milho estava plantado até pouco mais de um metro do alpendre 
e, quando o sobrinho saiu do meio das folhas, o velho surgiu à solei‑
ra, com a sua caçadeira, gritou que meteria bala em qualquer pé que 
tocasse nos seus degraus e os dois detiveram‑se frente a frente en‑
quanto a assistente despontava do milheiral, eriçada como uma pavoa 
perturbada no seu ninho. O velho dizia que, não fora a assistente so‑
cial, o seu sobrinho não teria arriscado dar um passo. Ambos os seus 
rostos vinham arranhados e a sangrar das sarças, e a blusa da assis‑
tente social trazia uma vareta de amoreira pendurada na manga.

Bastou‑lhe soltar a respiração num sopro lento, como se estivesse 
a desprender‑se do último vestígio de paciência no mundo, para que 
o sobrinho levantasse o pé e o plantasse no degrau e o velho lhe 
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desse um tiro na perna. Relembrava para benefício do rapaz a ex‑
pressão de integridade ultrajada no semblante do sobrinho, ar que o 
enfurecera de tal modo que levantara um pouco mais a arma e lhe 
dera outro tiro, arrancando‑lhe dessa feita um nico da orelha direita. 
O segundo disparo lavou‑lhe a integridade do rosto e deixou‑o bran‑
co e inexpressivo, revelando que nada escondia por trás, revelando 
também, como o velho por vezes admitia, o seu próprio fracasso, 
pois tentara e não lograra, muito tempo atrás, salvar o seu sobrinho. 
Raptara‑o quando era um menino com sete anos e levara‑o para o 
interior da floresta, batizara‑o e instruíra‑o sobre os factos da sua 
Redenção, mas o efeito da instrução durara apenas alguns anos; a seu 
tempo, a criança enveredara por um rumo diverso. Havia momentos 
em que a possibilidade de ter sido ele próprio a empurrar o seu so‑
brinho para esse novo rumo pesava de tal forma no peito do velho 
que este parava de contar a história a Tarwater, detinha‑se e fitava em 
frente como se mergulhasse os olhos num abismo que se houvesse 
aberto a seus pés.

Em tais momentos vagueava pelos bosques e deixava Tarwater 
sozinho na clareira, por vezes dias a fio, enquanto se reconciliava 
violentamente com o Senhor, e quando regressava, maltrapilho e es‑
fomeado, trazia o aspeto que o menino julgava que um profeta deve‑
ria ter. Apresentava‑se como se acabasse de voltar de uma luta corpo 
a corpo com um gato‑bravo, como se trouxesse a cabeça ainda prenhe 
das visões que vislumbrara nos olhos do animal, rodas de luz e feras 
estranhas com asas de fogo gigantescas e quatro cabeças viradas para 
os quatro pontos do universo. Era nessas alturas que Tarwater se con‑
vencia de que, quando fosse chamado, diria: «Aqui estou, Senhor, ao 
Teu serviço!» Noutras alturas, em que não via qualquer chama nos 
olhos do seu tio e este falava apenas do suor e do fedor da cruz, de 
nascer de novo para morrer, e de passar a eternidade a alimentar‑se do 
pão da vida, o rapaz deixava o espírito derivar para outros temas.

Os pensamentos do velho nem sempre se deslocavam com a mes‑
ma velocidade de andamento ao percorrerem todos os pontos da his‑
tória que contava. Às vezes, como se não quisesse pensar no assunto, 
saltava apressado a parte em que atirara sobre o sobrinho e precipita
va‑se em diante, contando como os outros dois, o sobrinho e a assis‑
tente social (que até no próprio nome — Bernice Bishop — era cómi‑
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ca), tinham batido em retirada, desaparecendo com um restolhar no 
meio do milho, e como a mulher da assistência social gritara: «Porque 
é que não me avisou? Você já sabia que ele era maluco!», e como, 
quando saíram pelo extremo oposto do milheiral, reparara através da 
janela do andar de cima, para onde fora a correr, que ela levava o 
braço à volta do sobrinho e o sustinha na vertical enquanto este entra‑
va no bosque ao pé‑coxinho. Mais tarde veio a saber que se haviam 
casado, embora ela tivesse o dobro da idade do parceiro e não hou‑
vesse qualquer possibilidade de este lhe tirar mais do que um filho do 
ventre. A mulher nunca deixara o marido voltar àquele lugar.

E Deus, dizia o velho, protegera a única cria que o seu sobrinho 
tirara do ventre da mulher de ser corrompida por pais daquela laia. 
Protegera‑a do único modo possível: a criança nascera lerda. O velho 
fazia sempre uma pausa aqui e deixava que o peso deste mistério 
descesse sobre a cabeça de Tarwater. Fizera, desde que soubera da 
existência dessa criança, diversas incursões à cidade para tentar 
raptá‑la de modo a poder batizá‑la, mas, de todas as vezes que lá 
fora, regressara sem êxito. O professor estava de sobreaviso e o ve‑
lho tinha‑se tornado demasiado gordo e perro para dar um raptor 
desembaraçado.

«Se, chegada a hora da minha morte», dissera a Tarwater, «ainda 
não o tiver batizado, sobra para ti. Será a primeira missão que Deus 
te dará.»

O rapaz tinha muitas dúvidas de que a sua primeira missão seria 
batizar uma criança lerda. «Ai isso é que não sobra», respondera ao 
tio‑avô. «Ele não quer que eu ate as pontas que deixares soltas. Tem 
outras coisas em mente para mim.» E com isto lembrou‑se de Moisés 
que fez brotar água de uma rocha, de Josué que fez parar o Sol, de 
Daniel que na cova amansou os leões com o olhar.

«Não faz parte das tuas competências pensar em nome do Senhor», 
disse‑lhe o tio‑avô. «Olha que o Juízo ainda te baralha os ossos.»

Na manhã em que o velho faleceu, desceu ao rés do chão e prepa‑
rou o pequeno‑almoço, como de costume, e morreu antes de ter le‑
vado a primeira colherada à boca. O andar rasteiro da casa era todo 
ele cozinha, ampla e escura, com um fogão a lenha numa extremida‑
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